Ci sono giorni in cui la cosa più difficile non è trovare la forza di fare qualcosa, ma accettare di non farla.
Stamattina avrei voluto andare a pescare alle quattro e mezza. Era quello il programma, ma la stanchezza ha avuto la meglio e ho deciso di rimandare tutto alle dieci. Poi ha cominciato a piovere. Un'uscita saltata, niente di più. Una di quelle piccole circostanze che, viste da fuori, non hanno nulla di particolare, e che forse proprio per questo offrono l'occasione di riflettere su qualcosa di più grande.
Viviamo in un tempo in cui sembra che ogni momento debba essere sfruttato, ogni occasione colta, ogni programma rispettato. Siamo così abituati a correre dietro a qualcosa che finiamo per considerare il riposo quasi una colpa. Persino le nostre passioni, quelle che dovrebbero rappresentare uno spazio di libertà, rischiano di diventare un altro impegno da rispettare. Ci convinciamo che la determinazione consista nell'andare avanti comunque, che la volontà debba sempre prevalere sulla stanchezza e che rinunciare, anche soltanto per un giorno, significhi aver perso qualcosa. Ma siamo davvero liberi quando non riusciamo più a concederci la possibilità di fermarci?
Forse abbiamo confuso la perseveranza con l'ostinazione. La prima ci permette di continuare a inseguire ciò che amiamo, la seconda ci impedisce di capire quando sia il momento di rallentare. E c'è una differenza enorme tra rinunciare e arrendersi. Arrendersi significa smettere di credere che qualcosa valga la pena. Rinunciare, qualche volta, significa soltanto riconoscere che non è il momento giusto. Non tutto ciò che desideriamo deve accadere immediatamente, non ogni occasione mancata rappresenta una sconfitta e non ogni giornata ha bisogno di concludersi con qualcosa da mostrare.
Eppure facciamo fatica ad accettarlo. Siamo abituati a misurare il valore del nostro tempo attraverso ciò che abbiamo fatto, ottenuto o portato a termine. Raramente ci domandiamo se, nel frattempo, abbiamo rispettato ciò di cui avevamo bisogno. È curioso come riusciamo a essere comprensivi con gli altri e, allo stesso tempo, così esigenti con noi stessi. A un amico stanco consiglieremmo probabilmente di riposarsi, mentre a noi chiediamo continuamente un ultimo sforzo. Come se fermarsi significasse dover rendere conto a qualcuno, anche quando quel qualcuno siamo soltanto noi.
C'è poi il nostro rapporto con il tempo, che spesso trattiamo come un avversario da sconfiggere. Cerchiamo di riempirlo, organizzarlo, dominarlo, quasi avessimo il potere di decidere come debba svolgersi ogni giornata. Possiamo programmare una sveglia alle quattro e mezza, immaginare un'uscita, stabilire un orario. Ma esistono la stanchezza, gli imprevisti, la pioggia. Esiste una realtà che continua a muoversi indipendentemente dai nostri desideri. E forse una parte della serenità consiste proprio nell'imparare a convivere con questa distanza tra ciò che vorremmo e ciò che accade, senza considerarla necessariamente un'ingiustizia.
Il mare, da questo punto di vista, è un maestro particolare. Non si lascia comandare, non cambia le sue condizioni per assecondare i nostri programmi e non ha alcun interesse per la nostra fretta. Possiamo desiderare di raggiungerlo, preparare ogni cosa e immaginare la giornata perfetta, ma resta qualcosa che dobbiamo imparare a rispettare, non a dominare. Forse è anche per questo che ci affascina tanto: ci ricorda continuamente che non tutto dipende da noi. Che la pazienza non è soltanto la capacità di aspettare, ma anche quella di accettare che qualche volta il momento tanto atteso non arrivi affatto.
Alla fine, oggi, non sono andato a pescare. Non c'è stata nessuna cattura, nessuna avventura e nessun risultato da raccontare. Eppure da una giornata in cui, apparentemente, non è successo nulla, può nascere una riflessione importante: non dobbiamo necessariamente ricavare qualcosa da ogni momento della nostra vita. Non siamo obbligati a trasformare ogni possibilità in un'esperienza, ogni desiderio in un'azione e ogni pausa in un'occasione da recuperare.
Forse il vero coraggio non consiste sempre nel partire, nell'insistere o nel trovare la forza di fare un passo in più. A volte consiste nel saper restare, nel riconoscere un limite senza viverlo come una sconfitta. Nel comprendere che il nostro valore non cambia in funzione di quello che siamo riusciti a fare durante la giornata.
Perché, in fondo, essere liberi non significa soltanto poter fare ciò che desideriamo. Significa anche poter scegliere di non farlo, senza sentirci in debito con noi stessi.
Il mare sarà ancora lì.
E non tutto ciò che aspetta deve essere raggiunto oggi.